Людвиг ван Бетховен. Немецкий композитор почти полностью отказывался от водных процедур. Резко отвечая на регулярные возмущения окружающих, Бетховен убеждал, что он боится отравиться свинцом, который служил материалом для водопроводных труб. Талантливый композитор был глубоко убежден – он не параноик. Спасителями Бетховена стали его друзья. Они тайком прокрадывались в дом, чтобы отстирать одежду великого маэстро.

Мао Цзэдун. Китайский революционер отнекивался от водных процедур и не чистил зубы. Он даже придумал крайне необычное оправдание. Всем интересующимся он отвечал, что тигры никогда не чистят зубы и не купаются. Вероятнее всего, именно поэтому ошарашенные единомышленники, которым приходилось вдыхать удушливые пары основателя маоизма, старались не ввязываться с ним в заведомо проигрышные дискуссии. К слову, на закате жизни китайский политик все-таки согласился, чтобы его изредка обтирали влажными полотенцами.

Чарльз Говард. Одиннадцатый по счету герцог Норфолк молчаливо пропагандировал абсолютное безделье. Уважаемый английский аристократ славился богатырским аппетитом и полнейшим отказом от гигиенических процедур. За обедом Чарльз Говард поглощал по три-четыре стейка, после чего не позволял унижать благородное тело мылом и водой. Но изобретательные слуги герцога-грязнули мыли аристократа в моменты, пока тот крепко спал после застолий.

Генрих IV. Знаменитый французский монарх прославился добротой и заботой о подданных. А еще пренебрежительным отношением к гигиеническим процедурам, что порождало баснословный смрад, который разносил по дворцу европейский правитель. Если верить легенде, то невеста короля Мария Медичи во время знакомства с Генрихом упала в обморок от далеко не аристократических ароматов, исходящих от монарха.

Фридрих II. Историки называют прусского короля талантливым правителем и неисправимым безумцем. В нем действительно сочетались эти качества. Вдвое расширив владения, Фридрих отправился во дворец Сан-Суси. Его сопровождало целое полчище левреток – низкорослых собак. Животным разрешалось справлять нужду там, где им заблагорассудится – монарх запретил слугам убирать экскременты питомцев. Как утверждают исследователи, слой собачьих нечистот в помещениях Сан-Суси достигал двадцати сантиметров. Сам Фридрих тоже не соблюдал гигиену. Когда король умер, слуги обнаружили, что его рубаха почти сгнила.

Говард Хьюз. Американский предприниматель и миллиардер имел крайне причудливые гигиенические предпочтения. Говард просил, чтобы подаваемые ему предметы всегда были обернуты тройным слоем салфеток, а прислуга регулярно мылась. Хотя сам бизнесмен лишь небрежно ополаскивал руки. Хьюз мог месяцами не состригать ногти и отказываться от услуг парикмахера.

Карл Маркс. Видимо, именитый немецкий экономист и философ решил, что чистота и соблюдение минимальных правил гигиены – пережитки эпохи угнетателей. Поэтому Маркс страдал серьезным кожным заболеванием – у него регулярно вскакивали фурункулы, которые почти не заживали. Впрочем, философ даже гордился тем, что часть листов рукописной версии «Капитала» была испачкана его кровью, сочившейся из многочисленных гнойников.