«Персонаж». Гарольд – рядовой налоговик. Он сдружился с цифрами настолько, что даже подсчитывает количество движений зубной щеткой. Вдруг в однообразную жизнь Гарольда вклинивается отчетливый женский голос. Комментарии незнакомки становятся малоприятными в момент, когда она сообщает о приближающейся смерти Гарольда. Встревоженный налоговик пытается найти ответы на приеме у психиатра. Но разобраться в происходящем отчаявшемуся налоговику помогает только профессор литературы, который утверждает, что Гарольд стал персонажем очередного романа успешной писательницы.