«И с бандитами жарю спирт» – хрестоматийная есенинская строчка из стихотворения, входящего в цикл «Москва кабацкая».

Если верить биографам, собутыльниками поэта в львиной доле случаев и вправду оказывались представители верхушки криминального мира двадцатых годов прошлого столетия. Кроме того, Сергей Есенин действительно «читал стихи проституткам» в советской столице. Естественно, невзирая на «шум и гам». Поэтический цикл «Москва кабацкая» изначально состоял лишь из четырех произведений. В наиболее известном из них «Да, теперь решено, без возврата» Есенин написал о том «жутком логове», где ему приходилось распивать спирт и декламировать собственные творения нелицеприятной публике. Включая продажных жриц любви. Даже авторитетнейшие историки и литературоведы вряд ли бы отыскали то место, которое описывал поэт. Однако выручила чрезмерно цепкая память москвичей. По информации старожилов, Сергей Александрович нередко наведывался в кафе поэтов «Домино», располагавшееся при его жизни на первом этаже в доме под номером восемнадцать по улице Тверской. Там не только презентовались стихи, но и шли горячие споры о дальнейшей судьбе молодой Страны Советов.

Разумеется, в «Домино» заглядывала не только творческая интеллигенция Белокаменной. В кафе поэтов часто захаживали представители блатного мира, которые были на карандаше у столичной секции чрезвычайного комитета. Московских налетчиков начала двадцатых годов их современники описывали не иначе как уверенных и весьма элегантных мужчин. Уголовники всегда располагали огромными суммами денег – иногда их бюджет исчислялся миллионами награбленных рублей. Однако даже впечатляющие финансовые возможности не могли победить повсеместный дефицит презентабельных алкогольных напитков. Поэтому в «Домино» круглосуточно можно было напиться спирта, добытого из специальной смеси для заправки автомобилей.

Правдивой оказалась и строка Есенина о том, что он читает стихи падшим женщинам. По информации московских правоохранителей, в «Домино» образца почти столетней давности каждая вторая посетительница активно занималась проституцией. Кафе поэтов торговки телом выбирали в качестве своеобразного плацдарма для знакомства с зажиточной публикой – более тесное общение с клиентами начиналось в специальных квартирах. Невзирая на тематику, «Москва кабацкая» далеко не сразу пришлась по вкусу уголовникам. Объясняется это довольно просто. Описанный Есенином быт представлял собой ежедневное течение жизни, которое угнетало налетчиков. Но еще при жизни поэта блатной мир полюбил излучающие свежесть и свободу стихи о родной деревне. Смерть поэта в декабре 1925 года породила в воровском обществе феноменальный есенинский культ. Уголовники стали почитать строки с обращениями к матери, а также вкрапления некой циничности по отношению к женщинам. Благодаря этому Сергей Есенин оказался единственным поэтом, который обрел популярность в кругах авторитетных преступников.

Даже сейчас можно отыскать у заключенных татуировки с его строчками.

Скажем, на ногах – «Так мало пройдено дорог, так много сделано ошибок».