Более столетия назад – в 1891-м – на просторах американской Небраски весьма авторитетный палеонтолог Эрвин Барбор натолкнулся на уникальные подземные окаменелости. Вскоре ученый прозвал спиралевидные образования штопорами дьявола.

Закрученные камни и вправду напоминали следы от винтовых стержней, которые некие потусторонние силы на несколько метров загнали в землю. Невзирая на зловещее название, Барбор никогда не считал их внеземными или мистическими объектами. Заокеанский исследователь попытался объяснить появление спиралей в земле тем, что около двадцати миллионов лет назад окаменелости были корнями подводных растений или губками, населявшими доисторическое озеро. Версия неоднократно поддавалась критике, но в целом была принята научным сообществом. Заокеанский палеонтолог Теодор Фукс считал, что у штопоров вполне сухопутное происхождение. Но теория Барбора оставалась ключевой немногим более восьми лет. Исследователи все-таки продолжили изучать загадочные объекты. Вскоре – в 1904 году – им улыбнулась удача.

На дне винтовой окаменелости были обнаружены останки доисторического млекопитающего. Им оказался далекий предок современных бобров – палеокастор, который уже был известен науке. В отличие от современных представителей семейства, древние грызуны, населявшие планету 23 миллиона лет назад, не могли похвастаться массивным хвостом. Но уже тогда бобры подходили к строительству жилищ с нескрываемым креативом и выдумкой. Мощнейшие челюсти и лапы позволяли им весьма быстро рыть спиральные норы. Палеокастор не одобрил бы выбор водного правнука – он жил исключительно на суше. Размерами доисторические бобры были почти вчетверо меньше потомков.

Если длина современного грызуна около 130 сантиметров, то палеокастор дорастал лишь до 30. Палеонтологи могли справиться с загадкой намного быстрее, если бы послушали версию индейцев племени лакота, многочисленные поколения которого обживали просторы Небраски. Коренные американцы сохранили в памяти легенду о дедушках-бобрах. Индейцы знали о существовании окаменелых штопоров задолго до того, как они были обнаружены исследователями. Поэтому все земли, которые палеокастор считал весьма пригодными для сухопутной жизни, суеверное племя лакота назвало скверными. Будоражили фантазию индейцев и скелеты вымерших динозавров. Племя лакота верило, что останки доисторических рептилий все еще представляют опасность, ведь могут ожить. Наибольший страх в индейцев вселяло змееподобное чудовище Унктейхила. Его пытался победить Вакинйан – некое существо грома. Именно оно позвало смельчаков на спасение мира. На зов откликнулись бобры. Они согласились превратиться в камень, чтобы могучее зло не вырвалось из недр. Поэтому индейцы с почетом относились к бобрам-старикам, а спиральные норы называли их домиками.

Получилось, что американский научный мир более десяти лет пытался отыскать причину возникновения дьявольских штопоров, когда племя лакота веками передавало истину от отца к сыну.

Впрочем, индейцев, как всегда было в Соединенных Штатах образца девятнадцатого столетия, спрашивали в последнюю очередь.